七八十年前的中国，几乎每个人身上都养着一群 “不请自来的室友”—— 虱子。这些芝麻大的灰黑色小虫，白天躲在衣缝、头发根里睡大觉，晚上就爬出来 “开饭”，一口下去，皮肤立马起个红疹子，痒得人抓心挠肝。那会儿要是半夜听见谁在被窝里 “咯吱咯吱” 挠痒痒，准是虱子在 “加班”。

　　可如今呢？别说城里孩子，就连农村老大爷穿了一冬的棉袄缝里，都未必能找出一只虱子。这曾经让人浑身刺挠的小玩意儿，咋就悄无声息地集体失踪了？这背后藏着的，是一部中国人从 “能吃饱” 到 “讲卫生” 的生活进化史。

　　上世纪四五十年代，虱子绝对是 “国民级宠物”，只不过没人待见它们。农村孩子上学，头发里白花花的虱卵（俗称 “虮子”）能粘成串，下课铃一响，全班一半人都在挠头皮；妇女们凑在村口大槐树下纳鞋底，手里准捏着把篦子，边唠嗑边给孩子梳头，篦子划过头发，“噼啪” 掉一地虱卵，跟下小雨似的；就连城里工厂的工人，下班脱衣服时，也得抖落出几只乱窜的体虱。

　　那会儿的虱子分三类，各有各的 “地盘”：头虱最狡猾，专在头皮上安家，孩子凑在一起玩闹，头碰头的瞬间就完成 “迁徙”；体虱藏在衣缝、被褥里，尤其爱钻棉袄的棉花缝，晚上趁人睡熟了就爬出来，专咬腋下、腰腹这些皮肤薄的地方；阴虱更隐蔽，靠亲密接触传播，那会儿卫生条件差，夫妻俩一人染了，全家都难逃。

　　这些小虫子繁殖能力强得吓人。雌虱一天能产 6-8 颗卵，卵外面裹着层胶质，牢牢粘在头发或衣服纤维上，用水冲、用手抠都弄不掉。七八天就能孵出小虱子，再过半个月就长成成虫，继续产卵。有老人回忆：“那会儿虱子多到啥程度？翻开花棉袄，缝里黑压压一片，跟撒了把芝麻似的。”

　　妇女们用篦子蘸煤油梳头，煤油味儿能熏晕虱子，但孩子头皮嫩，经常被熏得哇哇哭，第二天还顶着一脑袋油味上学；

　　冬天烧一锅开水烫衣服，烫完晾在院里，能看见虱子尸体密密麻麻粘在晾衣绳上，但棉袄里的棉花一烫就板结，穿起来硬邦邦的；

　　更狠的用 “六六粉”（一种剧毒农药），撒在头发里或缝进衣服，虱子是死了，人却可能头晕、呕吐，严重的还得送卫生所洗胃。有个村医回忆：“1958 年我接诊过一个老太太，为了灭虱往头发上抹六六粉，结果农药中毒，抢救了三天才缓过来。”

　　那会儿虱子泛滥，说到底还是因为日子太苦，卫生条件跟不上。能吃饱就不错了，谁还有功夫天天洗澡、洗衣服？

　　洗澡是件 “奢侈事”。农村没自来水，挑一担井水得走二里地，烧开还得烧柴火 —— 那会儿柴火金贵，做饭都不够用，哪舍得用来烧水洗澡？冬天更别提了，零下好几度，脱衣服洗澡等于找罪受，全家一两个月不洗澡是常事。身上的汗、油、泥混在一起，结成一层 “铠甲”，反倒成了虱子的 “营养膏”，吃得肥肥胖胖。

　　城里条件稍好，但也有限。1950 年代的北京胡同，一个大杂院几十户人，就一个公共水龙头，夏天还好，冬天水龙头冻住，想洗个脸都得凿冰。工厂的澡堂子一周开一次，工人下班排着队进去，水龙头就那么几个，往往是 “一人洗，十人等”，洗不了十分钟就得出来，根本洗不干净。

　　肥皂、洗衣粉是 “稀罕物”。那会儿肥皂叫 “洋胰子”，得凭票供应，普通人家一年也攒不下几块。看过《人世间》的人可能有印象，周父在外工作多年，才攒下几块肥皂带回家，当成宝贝似的分给孩子。这种肥皂去污力差，顶多能洗掉表面的泥，对付虱子卵的胶质根本没用。

　　1970 年代国产洗衣粉问世了，但成分单一，主要靠纯碱去污，遇水发热，洗得手脱皮，却连衣服上的油渍都搓不掉，更别说粘在纤维上的虱卵了。有老人说：“那会儿洗衣服就是‘搓板 + 力气’，使劲搓半天，晾的时候还能看见衣缝里的虱卵，白花花的跟小米粒似的。”

　　居住环境挤，虱子 “串门” 太方便。那会儿一家七八口人挤在一间小屋里，睡大通铺、盖两三床被是常事。草席、棉絮吸汗又藏污，只要一人身上有虱子，三天之内全家都得 “中招”。孩子更没防备，放学在村里疯跑，你穿我的鞋，我戴你的帽，虱子趁机 “搭便车”；妇女们在河边扎堆洗衣服，衣服泡在水里，虱卵顺水流到下游，别人家的衣服一泡，就成了虱子的 “新孵化器”。

　　那会儿的人对虱子甚至有点 “麻木” 了。有老师回忆：“1965 年我教小学，上课看见学生挠脖子，就知道他身上有虱子，但也没法说，因为班上一半孩子都这样。只能下课把他叫到办公室，用我的篦子给他梳梳。” 更有人编了顺口溜：“虱子多了不咬，账多了不愁”，把虱子当成了生活的一部分。

　　人和虱子的拉锯战打了几十年，真正扭转战局的，是科技进步和卫生习惯的改变。这就像一场 “剿匪战役”，一步步把虱子逼到了绝境。

　　第一战：学校成 “主战场”，全民动员抓虱子。上世纪 70 年代，学校把 “灭虱” 当成硬任务，每周三下午雷打不动检查头发。老师拎着篦子挨个查，谁头发里有虱卵，立马让家长带回家处理，不消灭干净不许返校。家长们被逼得想出各种招：

　　用白酒给孩子闷头，用毛巾裹半小时，虱子喝醉了就晕乎乎的，再用篦子一梳就下来；

　　抹硫磺膏，虽然味道冲，但能杀死虱子，就是孩子浑身痒得难受，晚上睡不着觉；

　　最彻底的是 “剃光头”，男孩全推成板寸，女孩剪到齐耳短，虱子没地方藏，直接 “下岗”。有姑娘哭着不肯剪头发，妈妈就哄：“剪短了长得更快，还不用天天挠头皮。”

　　那会儿家家户户都备着密齿篦子，有的人家嫌篦子齿不够密，就用棉线一根根缠在齿缝里，让缝隙更细，这样才能把虱卵刮下来。篦子用久了，齿缝里全是虱子和卵，得用针一个个挑出来，再用开水烫一遍。

　　第二战：化学武器登场，虱子扛不住了。1980 年代，含氯菊酯的洗发水、灭虱药膏开始普及。这种化学物质专门破坏虱子的神经系统，抹在头上按摩几分钟，冲掉后，虱子和卵都活不成。比起老一辈用的煤油、六六粉，安全多了，也不用再剃光头。

　　1987 年，伊维菌素药膏获批给人使用，这东西更厉害，涂在皮肤上十分钟，就能渗透进虱子体内，让它们肌肉麻痹，再也爬不动。医院还能开 “百部酊”，一种中药泡的药酒，抹在头发上杀虱，没副作用，就是味道跟中药房似的，学生上课总被同学笑 “头香太浓”。

　　有售货员回忆：“1985 年我们供销社进了第一批灭虱洗发水，1 块 2 一瓶，刚开始没人敢买，后来学校老师推荐，一下就卖光了，好多人排队来抢，说‘这玩意儿比煤油管用多了’。”

　　第三战：生活条件大升级，虱子没了 “生存土壤”。真正让虱子彻底消失的，是老百姓生活的翻天覆地的变化 —— 洗澡方便了，衣服能洗干净了，居住环境宽敞了，虱子想活都难。

　　1979 年，中国造出第一台燃气热水器，但那会儿价格太贵，一台要几百块，相当于普通工人半年工资，只有少数人买得起。直到 1990 年代，热水器才慢慢走进普通家庭，冬天拧开水龙头就能出热水，洗澡再也不用烧大锅水、排队等澡堂了。有家庭主妇说：“1993 年我们家安了热水器，我家孩子天天喊着要洗澡，以前一个月洗一次，现在三天洗一次，身上光溜溜的，虱子哪还有地方待？”

　　洗衣机和洗衣粉也立了大功。1980 年代，双缸洗衣机开始普及，虽然得手动换水，但比手洗省力多了；1990 年代，全自动洗衣机走进千家万户，连农村都能看到。更重要的是，含表面活性剂的洗衣粉取代了老式纯碱洗衣粉，这种成分能分解虱卵表面的胶质，让它们在水里泡一会儿就掉下来，再经过洗衣机的搅拌、甩干，虱子和卵根本活不成。

　　居住环境也变了。土炕换成了木板床，草席换成了床单被罩，还能经常拆下来洗；大杂院、大通铺慢慢消失，一家人住得宽敞了，虱子 “串门” 的机会少了；村里通了自来水，家家有了卫生间，夏天冲凉、冬天泡澡都方便，身上干净了，虱子自然就没了。

　　虱子的集体失踪，表面看是卫生条件好了，其实是中国人生活水平从 “温饱线” 迈向 “品质线” 的缩影。

　　上世纪 50 年代，国家刚解放，老百姓最大的愿望是 “吃饱饭”，谁也没心思琢磨 “身上有没有虱子”。那会儿农村忙工分，城里忙生产，能把肚子填饱就不错了，洗澡、洗衣服都是 “闲事儿”。

　　1978 年后，日子慢慢好起来。改革开放让物资丰富了，肥皂、洗衣粉不再凭票供应；工厂效益好了，工人工资涨了，能买得起热水器、洗衣机了；农村实行包产到户，农民有了闲钱，也开始讲究起来。

　　1980 年代，“讲卫生” 成了新风尚。学校贴满了 “勤洗澡、勤换衣” 的标语，村里广播天天喊 “灭四害（老鼠、苍蝇、蚊子、蟑螂），包括虱子”；卫生所的大夫挨家挨户教怎么用灭虱药，怎么正确洗衣服；连结婚彩礼里，都开始出现 “洗衣机、热水器” 这样的 “大件”，代表着 “讲卫生、过好日子” 的愿望。

　　2003 年 “非典” 之后，国家更重视公共卫生，从 “治病” 转向 “防病”。社区定期消毒，学校教孩子们 “七步洗手法”，超市里除菌洗衣液、沐浴露摆满货架，连农村小卖部都能买到灭虱喷雾。虱子这种靠 “脏环境” 生存的虫子，彻底没了活路。

　　有人类学家说：“虱子的消失，比任何统计数据都更能说明中国人生活的进步。从‘能忍受虱子’到‘容不下一只虱子’，背后是尊严感的提升。”

　　欧美国家因为人毛发旺盛，头虱偶尔还会在学校爆发，尤其是小学生扎堆的地方，美国每年有 1200 万孩子被头虱困扰。中国也有零星案例：2018 年，某幼儿园发现几个孩子头上有头虱，调查后发现，是因为几个孩子共用一顶帽子，加上家长没及时给孩子洗头；2021 年，有流浪汉收容所定期检查，发现个别流浪者身上有体虱，工作人员会给他们换衣服、洗澡，再用灭虱药处理。

　　专家说，虱子没彻底灭绝，但再也不可能回到 “人人身上有” 的时代了。因为它们的生存条件被彻底破坏了：现在人洗澡勤，衣服换得勤，居住环境干净，虱子就算偶尔 “冒头”，也很快会被消灭。

　　现在的孩子，大多只在爷爷奶奶的故事里听过虱子。有小学生在作文里写：“爷爷说他小时候身上有虱子，我问虱子是啥？爷爷说，是再也见不到的‘老朋友’，还是不见了好。”

　　七八十年前，虱子是生活的一部分，让人烦却又躲不开；如今，它们成了历史的注脚，提醒着我们曾经的艰难。

　　从用煤油熏虱子，到用化学洗发水轻松灭虱；从一周洗一次澡，到天天能热水淋浴；从一家人挤在土炕，到家家户户有独立卫生间 —— 虱子的集体失踪，其实是中国人生活水平提高的 “隐形勋章”。

　　那些曾经 “噼啪” 掉虱卵的篦子，早就被扔进了杂物堆，蒙上了厚厚的灰。偶尔翻出来，老一辈人会叹口气：“这玩意儿，见证了咱从苦日子里熬出来的年月啊。”

　　日子越过越干净，身上再也不痒痒了，这大概就是最实在的幸福吧。返回搜狐，查看更多